JIN MAO

Dem jungen Mann geht es nicht schnell genug vorwarts.

Er atmet durch, lehnt die Stirn gegen die Scheibe, unten, im dichter werdenden Dunst:
der Fluss.

Die Schiffe darauf sind kaum zu erkennen, iiber achtzig Stockwerke in der Tiefe,
Frachter, Lastkahne, kleinere Transporter, ein einsamer Schlepper vielleicht, eingekeilt
zwischen den Giganten, alle in Warteposition, alle bereit fiir den Startschuss, wie jeder,
wie alles hier, alles um ihn herum, Mensch und Ding im Minimalabstand zueinander, in
den Strafenfluchten, den Hiusern da unten, selbst hier auf dem Fluss, er schlief3t kurz
die Augen: Stau.

Auf der Fahrt zum Flughafen hat er sich schon einen triumphierenden Blick nach unten
werfen sehen, vom Aussichtsstockwerk des Jin-Mao-Towers aus auf den Perlfluss, ohne
Dunst allerdings, ohne Smog, ohne Stau, einen Blick auf seinen zukiinftigen Erfolg, auf
die Jahre, die da kommen wiirden. Er hat sich schon den ersten neuen Anzug kaufen
sehen, in der Ndhe vom Bund, in einem der besten Geschafte Shanghais, spater dann alle
acht Wochen einen, er hat sich vieles erkldaren lassen miissen, sicher, in der Anfangszeit,
von den alteren Kollegen hauptsachlich, denen, die schon seit Jahren im Land waren und
inzwischen selbst nicht mehr sagen konnten, warum eigentlich, warum sie einfach nicht
in der Lage waren, nach Hause zurtickzukehren, er hat gut zugehort, er wollte ja lernen,
das wollte er zum ersten Mal in seinem Leben wirklich, er wollte, dass endlich etwas in
Bewegung kam.

Ganz deutlich sieht er sich vor sich, Mitte vierzig muss er inzwischen sein, er sieht sich
schnell noch einen Anruf titigen, als die Ampel auf rot schaltet und er bremsen muss,
einen Anruf zu Hause bei Frau und Kindern, er ist auf dem Weg zu einem Meeting, nicht
etwa auf dem Weg zu seiner chinesischen Geliebten, auf so etwas wiirde er sich niemals
einlassen, wieso auch, denkt er, ware doch lacherlich, er hat schliefilich den nachsten
Meilenstein seiner Karriere im Visier, er hat schliefdlich Frau und Kinder, die Familie
harrt fiir gew6hnlich in der Firmenwohnung aus, dort lasst es sich aushalten, behauptet
seine Frau, und er hofft, dem ist wirklich so, denn er selbst ist nur selten dort, in der
angenehmen, unaufdringlichen Kiihle der Klimaanlage, aber er vermutet schon, dass es
ein Ort des Friedens ist, ohne die 1,3 Milliarden Chinesen um einen herum, ohne die
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Dank vermeiden, man kann Autos nutzen, um sich fortzubewegen, man kann unter sich
bleiben, wenn man das mdéchte, und das mochte man, das méchte man mit grofder
Bestimmtheit, man braucht ja nur hin und wieder den Tennisplatz aufzusuchen oder die
Internationale Schule, mit dem Jeep ist das ein Kinderspiel, selbst fiir seine Frau, die den
Jeep am Anfang nicht besonders mochte, auch den Shanghaier Fahrstil nicht, der junge
Mann wirft einen Blick auf die Armbanduhr, Giitiger, so spat schon, die Herren von
Sinopec warten, und die Kinder miissen sicher auch gleich ins Bett, aber in Shanghai
steht der Verkehr um diese Zeit, das Netz ist iiberlastet, und tiberall auf den Strafien:
Stau.

Aber soweit sind wir noch gar nicht, muss der junge Mann auf dem Jin-Mao-Tower sich
eingestehen, soweit sind wir noch gar nicht gekommen, die Ehefrau muss erst noch
gefunden werden, hier oder im fernen Deutschland, die Kinder erst noch gezeugt, es sind
erst achtzehn Tage vergangen seit seiner Ankunft im Reich der Mitte, erst sieben, seit er
halbswegs weif3, wo er sich befindet, wenn er morgens in der noch unmaéblierten
Firmenwohnung aufwacht, Pudong, Shanghai, Volksrepublik China, er lehnt den Kopf
wieder gegen die Scheibe und atmet mit aller Kraft durch.

Zwei Tage zuvor, an Tag sechzehn nach seiner Ankunft im Reich der Mitte, im Land der
Zukunft, seiner Zukunft, wie sie am Telefon so schon gesagt hatten, seiner Zukunft und
auch der ganz vieler anderer, wie er dann vor Ort feststellen musste, am Yangtze steht
ein Riese auf, das hat man inzwischen auch im Miinchner Umland begriffen, an Tag
sechzehn nach seiner Ankunft im Reich der Mitte hat ihm sein neuer Chef geraten, die
aufgrund eines kurzfristigen Projektstopps entstandene Gelegenheit zu nutzen, das Land
zu erkunden, dazu werden Sie spater kaum noch Zeit haben, hat er gesagt, er hat ihm die
Highlights aufgezahlt, die Must-Gos, Hong Kong, Hainan, die Verbotene Stadt,
besichtigen Sie den Sommerpalast in Peking, aber vor Sonnenaufgang, und diese
verschissene Mauer auch, aber nach Sonnenuntergang, trinken Sie griinen Tee, trinken
Sie Tsingtao, trinken Sie Mao Tai, und wenn Sie ein Madchen brauchen, rufen Sie diese
Nummer hier an, heilige Scheif3e, jetzt schauen Sie nicht so, machen Sie einfach, was Sie
wollen, Sportsfreund, machen Sie, was Sie schon immer mal machen wollten, denn: hier
kann ich Sie augenblicklich tiberhaupt nicht brauchen.

Der junge Mann atmet durch, lehnt den Kopf wieder gegen die Scheibe, er will iiberhaupt
nicht reisen, er will iiberhaupt nichts sehen von diesem fremden Land, einen
Entdeckergeist kann er in sich im Augenblick nicht entdecken, er will blof3 arbeiten,
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vermaledeite Blase Zeit, die ihm seit Jahren den Zugriff auf das echte Leben versperrt,
sie dehnt sich aus, dehnt sich, dehnt sich, und wie er es auch dreht und wendet: Es geht
ihm einfach nicht schnell genug vorwarts.

Er bemiiht sich mit aller Kraft, sich selbst vor sich zu sehen, beim Reisen, in Nanjing,
Wuhan, Chongqing vielleicht, er seufzt, weitere Stadte halbversunken im Smog,
halbversunken im industriellen Dauernebel, er sieht sich schon eingequetscht zwischen
dreifdig Millionen anderen, er sieht sich in den Garkiichen die falschen Gerichte
bestellen, er sieht sich Hihnerfiisse essen, nicht aus Versehen, aus Trotz, er sieht sich
durch die engen Gassen einer Altstadt streichen, einer Altstadt, in der es nicht nach
Leben riecht, sondern nach frischer Farbe und Desinfektionsmitteln, ein wenig wie nach
Plastik vielleicht, er klopft an Wande, Pappmaché, der Gedanke drangt sich auf, aber nur
eine Hauserecke weiter: der unbarmherzige Blick in die urbane Wirklichkeit, massiv wie
ein Schlag in den Magen, ein Blick in die Wirklichkeit jenseits der Touristenrouten und
der Geschaftsméanner in ihren internationalen Anziigen, er ist vom Weg abgekommen, er
hat es ganz genau gewusst, schon bei seiner Abreise aus Shanghai hat er gewusst, dass
er vom Weg abkommen wiirde, die Visitenkarte des Hotels, diesen undechiffrierbaren
Rettungsanker aus chinesischen Schnorkeln, hat er natiirlich in dem Hemd gelassen, das
er gestern getragen und schon noch zwanzig Minuten vo6llig durchgeschwitzt hatte,
besagtes Hemd hadngt im Ankleidezimmer des Sheraton, ein Ankleidezimmer grofier als
seine ehemalige Wohnung in Miinchen, aber er ist nicht in Miinchen, irgendwie ist er
plotzlich nicht mehr in Miinchen, muss er feststellen, er sieht sich panisch um, und um
ihn herum: all diese asiatischen Gesichter, in denen er nicht lesen kann. Er fangt an, auch
das niachste Hemd durchzuschwitzen, die Geriiche aus den Garkichen werden
intensiver, sie hdngen wie Blei in der Luft, er sieht kochende Briihe in gusseisernen
Topfen, Schweineohren, die hineingeschmissen werden, getrocknetes Rindfleisch in
rauen Mengen, in den Auslagen der Geschafte, ihm dreht sich der Magen um, und
plotzlich ist da jemand, direkt hinter ihm, jemand, der sich ihm aufdriangt, ohne ihm
korperlich nahe zu kommen, ein alter Mann in einer verschlissenen Kutte, der ihm die
Zukunft weissagen will. Zukunft, wozu nach der Zukunft fragen, denkt der junge Mann,
und er stolpert, er kennt seine Zukunft doch schon, er hat sie fest im Griff, im Griff seiner
momentan schweifdnassen Hande, er wird sich seine Zukunft nicht wegnehmen lassen
von einem dahergelaufenen, zahnlosen Alten, aber in jedem der Hinterhé6fe scheint
plotzlich ein Greis zu sitzen, der ihm die Zukunft weissagen will, irgendjemand halt ihm
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keine Ahnung, er sieht nur den halb getéffneten Schnabel und eine noch blutige
Menschenhand, und wieder dreht sich ihm der Magen um, und dann ist da auf einmal
eine Treppe, er will fliichten, er ist auf der Flucht, denkt er plétzlich, seit vielen, vielen
Jahren schon, er weif3, er muss diese Treppe hinunter, aber die Treppe wird immer
steiler, sie scheint nicht enden zu wollen, es wird eng, enger, noch enger, die Mauern
riicken bis auf den Gehweg vor, wie konnen hier Menschen leben, denkt der junge Mann,
wenn da kaum Platz zum Atmen ist, wie in aller Welt funktioniert das Leben unter den
Treppenvorspriingen, eingekeilt in den Ritzen, den Kanalschachten. Von tiberallher
starren ihn plétzlich Fratzen an, Fratzen aus einer anderen Zeit, ein paar Hunde, grofder
als Wolfe, streichen herum, mit blutigen Lefzen, sie heulen, es wird dunkel, Abend,
Nacht, Mitternacht, er hat den Riickweg noch immer nicht gefunden, und eine dunkle
Gestalt kippt Splilwasser direkt vor seine Fiisse, lacht, wieder dieses zahnlose Lachen,
diese abgemagerten Arme, das schlaffe Fleisch. Zeichen der vergehenden Zeit, nichts
weiter, denkt der junge Mann, und er tastet sich durch die Dunkelheit, durch die
Exkremente, wie es ihm scheint, er mochte schreien, aber er hat keine Stimme mebhr,
jedenfalls keine eigene, und unten am Ende der Treppe lasst sich auf einmal sparliches
Licht erkennen, ein Jahrmarkt, dahinter das Fluf3ufer, eine halbfertige Briicke vielleicht,
es gelingt ihm, sich mit letzter Kraft bis dorthin zu retten, jeder gegangene Schritt im
Leben ist Rettung, denkt er, du musst nur einen Schritt nach dem anderen gehen. Aber
noch wahrend er das denkt, muss er feststellen: auf diesem Jahrmarkt ist tiberhaupt
niemand, niemand aufder ihm, er dreht sich entsetzt im Kreis, schneller und schneller, da
ist ein altes Karussell, das stillsteht, seit Dekaden schon, Rost, iberall Rost, er ahnt den
Geruch von Verwesung, und hinter ihm, in seinem Riicken, noch immer die Treppe und
das zahnlose Lachen des Alten, Menschenleben, die Jahrhunderte gedauert haben,
glimmende Raucherstibchen, kaum noch erinnerte Totenbrauche, er ringt nach Luft,
aber da ist keine mehr, er droht zu ersticken, ihm wird kurz schwarz vor Augen, er ist
noch immer auf dem Jin-Mao-Tower, die Blase in seinem Leben dehnt und dehnt sich,
und die Zeit steht still.

Der junge Mann atmet eine Weile, gliicklich, diese Fahigkeit nicht verlernt zu haben, er
tritt einen Schritt zurick, will sich endlich abwenden vom Blick nach unten, die Schemen
auf dem Fluss sollen in der Tiefe bleiben, da, wo sie hingehoren, sie gehoren nicht in
seinen Kopf, denkt er, und er sieht sich um. Im Aussichtsstockwerk des Jin-Mao-Towers
ist kaum noch jemand, die Pauschaltouristen sind langst verschwunden, die

Geschaftsstande schliefden, er will nach unten, auf festen Boden, er driickt auf den Knopf,
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er wartet auf den Lift, er versucht, an nichts zu denken, wahrend des Wartens, des
Wartens auf eine Zukunft, die scheinbar niemals anfangen will, aber er kann das
kreisformige Denken in seinem Kopf einfach nicht abstellen.

Also sieht er sich aufwachen, wieder und wieder, in Pudong, Shanghai, Volksrepublik
China, Milliarden Menschen um sich herum, und die meisten davon: Chinesen, er sieht
sich wieder und wieder begreifen, da ist niemand, in dieser anonymen Wohnung, die die
Firma ihm gestellt hat, auf3er ihm selbst, da ist nur gdhnende Leere, keine Ehefrau, keine
amerikanische Studentin, die er am Vorabend in einer der Expat-Bars aufgegabelt hat,
nicht mal ein Aquarium. Er hat es nach sieben Jahren Shanghai noch immer nicht
geschafft, ein einziges personliches Mdbelstiick zu erwerben, eines, das nicht schon vor
ihm zu der anonymen Wohnung gehort hat, er hat dem Firmeneigentum nichts
entgegenzusetzen, nicht mal sich selbst, denn er, er ist im Grunde auch nicht da, er ist
immer in einer anderen Zeit gefangen, in einer, die da kommen wird, moglicherweise,
oder einer, die niemals stattfinden wird, er sieht sich aufwachen, aufstehen, in den
Spiegel schauen, auf seine ldngst zu eng gewordenen Anzughosen, am Anfang hat er alle
acht Wochen einen neuen gekauft, spater dann nicht mehr, und inzwischen passt nicht
mal mehr ein einziger richtig, zu viele Geschaftsessen, zu viele Bankette mit den
chinesischen Partnern und den leidigen Biirokraten vor Ort, zu viele nicht enden
wollende Nachte, die er mit sich selbst verbracht hat, den Blick starr auf einen
Computerbildschirm gerichtet, auf dem nichts, aber auch gar nichts passierte, er schaut
wieder in den Spiegel, er zdhlt die Falten in seinem Gesicht, er konstatiert: Midlife-Crisis.
Daraufhin sieht er sich Beschliisse fassen, er muss abnehmen, er muss etwas andern, er
sieht sich nach all den Jahren, die ausschlief3lich mit Arbeit gefiillt waren, einen Ausflug
machen, er muss raus aus der Stadt, raus aus diesem verdammten Moloch, die zu engen
Anziige konnen solange im Wandschrank bleiben, er sieht sich weiter in den Siiden des
Landes fahren, mit dem Zug diesmal, an einen Ort vielleicht, wo noch wirklich Affenhirn
serviert wird, das hofft er zumindest, denn er will es probieren, unbedingt, jetzt, an
diesem Punkt seines Lebens, aber stattdessen findet er sich im Nirgendwo wieder, in
einer unspektakuldren Landschaft, einer Kaschemme, er ist auch diesmal vom Weg
abgekommen, er sieht sich auf stinkenden Strohmatratzen schlafen, er sieht einen Mann
schwer definierbaren Alters, eigentlich ein Schemen nur, der seinem Gegeniiber vor
einer Dorfkneipe ohne Vorwarnung einen Holzstuhl iber den Schéadel zieht, ohne jedes
vorherige Anzeichen von Aggression, und er weif$ nicht, ist er das selbst, der da mit dem

Holzstuhl zuschlagt, er sieht sich in genau diese Schlagerei verwickelt, er sieht sich nach
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seiner Riickkehr vom Land noch mehr billigen Schnaps kaufen, in einem kleinen Laden
irgendwo fernab des Zentrums, weit weg vom Bund und seinem Biiro, er ist
krankgeschrieben, offiziell, seit Wochen schon, Bandscheibenvorfall, sagt man in der
Firma, auch wenn es seinen Bandscheiben eigentlich bestens geht, er sieht sich die
Wohnung tagelang nicht verlassen, er sieht sich Opium rauchen, er sieht sich sich selbst
aufgeben, er sieht, mit Erschrecken, mit Scham, mit versteckter, aber zutiefst
empfundener Freude: er findet Gefallen daran, er sieht sich krank werden, er sieht sich
sterben, Moment, Augenblick, das war nicht Teil seiner Lebensplanung, er schiebt den
Tod beiseite, er sieht stattdessen: eine schmachvolle Riickkehr nach Deutschland, mit
quasi nichts in den Handen, auf3er dem Wrack, das er selbst ist, wie das den alten
Studienfreunden erkldren, es ging ihm doch immer nicht schnell genug vorwarts, aber er
kann nicht anders, er kann es nicht unterbinden, er sieht sich in ein Flugzeug steigen,
eines iiber Moskau direkt nach Miinchen, danach dann in ein Taxi vom Flughafen zum
Elternhaus, und das nicht etwa nach zwolf harten, aber erfolgreichen Jahren, am
Hohepunkt seiner Karriere, sondern jetzt, heute, an Tag achtzehn nach seiner Ankunft
im Reich der Mitte, er sieht sich die Flucht nach Vorne antreten, zwanzig Minuten,
nachdem der Aufzug im Jin-Mao-Tower ihn wieder nach unten gebracht hat, auf den
Boden der Tatsachen.

Besagter Aufzug kommt, er halt, 6ffnet sich, ein Sicherheitsbeamter in einer makellosen
Uniform sieht ihn an, aber der plétzlich nicht mehr ganz so junge Mann, der seinen
ersten neuen Anzug noch gar nicht gekauft hat, erwidert seinen Blick nicht, er kann sich
auf einmal nicht mehr erinnern, wo er sich befindet, wozu ein Aufzug eigentlich gut ist,
warum in aller Welt er ihn benutzen sollte.

Da ist er, da ist die Blase Zeit, ein endloses Vakuum, das ihn ersticken will, er schliefdt die
Augen und lehnt den Kopf wieder gegen die Scheibe.

Wann fangt das Leben an.



